Todavía me acuerdo de las mismas cosas. Sigo sacando las mismas conclusiones sobre todo, naturalizando cosas que me hacen mal y que siempre me hicieron mal. Ya sé, que no se supone que así sea. Pero qué carajo sé yo.

Ayer soñé que me ahogaba, en la pileta donde Federico se cayó aquella vez. El día que hacía 39° de calor, que mamá no quería llevarme al club, pero me llevó igual porque siempre tan seductora yo, viste. Di las mil y una vueltas, antes de meterme al agua. Todavía no sé bien por qué. Una vez adentro, me di cuenta de que no había gente en ningún lado. Sólo la veía a mi vieja sentada en la reposera leyendo el diario.

Cuando me quise dar cuenta Federico se había caído al agua. Revoleaba los brazos para todos lados. No supe qué hacer.

6 años.

Te acordarás de ésto, Fede? Te sacaron azul del agua. Sigo sintiendo el mismo frío que cuando te vi la cara en ese momento. Sigo sintiendo el pánico de ver llegar corriendo a tu vieja, que ni siquiera había venido con vos. Sigo sintiendo esas ganas de llorar por no haber hecho nada, y por haber imaginado el final triste.

Te acordarás, boludo? Estuviste muerto 3 minutos.

3 minutos donde lo único que se me ocurrió hacer fue sentarme al lado tuyo y acariciarte la mano. Estabas helado. Estaba helada.

Los 3 minutos más estresantes de mi temprana infancia. 

Por lo que recuerdo. Por ahora.